Эта тайна волновала меня годами пуще всяких Бермудских геометрических фигур и сакрального вопроса "Одни ли мы во Вселенной". Куда деваются вторые носки из пары? Почему они пропадают и никогда больше не возвращаются?

Я уже смирилась и, горестно покачивая седыми буклями, поняла, что сойду в могилу, так и не постигнув... Но упорно каждый раз откладывала одиночные носочины в мешочек с надеждой найти им когда-нибудь пропавшую пару. "Где же ты, моя любимая? Без любви твоей небо все грустней". Я обыскивала стиральную машину, отодвигала шкафы, возводила напраслину на мужа и детей, ставила плошки с молоком для барабашек и домовых.